一周前，波兰第二大加密货币交易所 Bitmarket 的共同所有人（co-owner）Tobias Niemiro 头部中枪，死在了自己的故乡；

7 月中旬，因美国商品期货委员会（CFTC）调查，一向高调的 BitMEX CEO Arthur Hayes 神秘消失；

今年年初，加拿大交易所 QuadrigaCX 创始人 Gerald Cotten 在印度因意外去世，但关于他诈死的猜测愈演愈烈。

被枪杀、被监管、被边控、被反复调查、被全球流放……虽然交易所站在加密货币食物链顶端，交易所创始人无需加冕自带王冠，但在鲜花掌声外，交易所创始人，可以说是区块链和加密货币世界最危险的职业。

文 / 31QU 小壳

缘分天注定

加密货币交易所的历史，从 2006 年开始书写。

这一年，P2P 传输网络“电驴”创始人 Jed Mc Caleb 一时兴起创办了 Mt.Gox。

一开始，Mt.Gox 只是一个游戏网站，后来 Jed 偶然在一篇文章中看到比特币，为了方便现实中进行比特币交易，干脆让 Mt.Gox 转型成为比特币交易所。

这是比特币交易所萌芽阶段，一个月后，Mt.Gox 成为了世界上最大的比特币交易平台，占据全球比特币交易量的 70%，并在很长时间内，一枝独秀。

2011 年 3 月，Jed 将 Mt.Gox 转给了 Mark Karpeles。由于 Mark 居住在法国，而且身材微胖，因此被比特币爱好者们称为“法胖”。

比特币渐渐走出极客的世界。2013 年，创立了团购网站“万团网”，进军餐饮 O2O 均告失败的徐明星经过仔细研究后，深信比特币前景辽阔，于是融资 500 万创立了比特币交易平台 OKCoin 币行网，再次创业。

像徐明星一样三次“流浪”的还有李林。从甲骨文离职的李林，先后做了社交网站“友谊网”、团购网站“人人折”，2013 年购买了域名“huobiwang”，创立了比特币交易平台火币网。

缘分在此时就已经注定，几乎同时成立的火币网和 OKCoin 见证了中国加密货币发展历史，既是彼此最想除去的死对头，又是监管下抱团取暖的伙伴。

2013 年，国外有年轻人同样注意到了加密货币交易所这块蓝海。

在温哥华，一群年轻的比特币爱好者时常聚会，热烈地讨论着比特币等问题。Gerald Cotton 也是其中一员。

“加拿大公民购买比特币的渠道并不多，只能采用电汇的方式，将钱转到日本的 Mt.Gox，然后再进行交易。”在一次采访中，年仅 26 岁的 Gerald 这样回忆 2013 年夏天。

瞄准了这一空白市场，2013 年圣诞节，Gerald 和另一个合伙人共同创办了 QuadrigaCX 交易所。

离温哥华 4800 公里远的纽约，曾经的衍生品交易员 Arthur Hayes 正在研读比特币白皮书。

彼时，他刚被花旗银行炒鱿鱼，在 Zero Hedge 上听闻比特币价格冲到了 250 美元，“比特币真酷”，他这样感叹，并开始探索进行比特币交易。

与李林和徐明星不同的是，Arthur 有着对金融产品的认知和丰富的交易经验，他敏锐地察觉到期货的流通量远超股票市场。

于是 2014 年 1 月份他说服了另外两个合伙人一起创建了数字货币期货交易所 BitMEX，10 个月之后正式上线官网。

即使是现在，在谈起当年创办 BitMEX 的那段经历，Arthur Hayes 仍觉得自己“万分幸运”。

同样是在 2013 年，从加拿大顶级学府麦吉尔大学计算机科学专业毕业后，赵长鹏在全世界频繁跳槽。

一个偶然的机会，他从一个扑克牌友那里听说了比特币，也产生了兴趣，他加入了 OKCoin，和徐明星、何一并称为“三剑客”。

甜蜜的红利

交易所创办起来后，随着比特币被越来越多的人熟知，入场的玩家也越来越多。

2013 年 5 月中旬，被法胖接盘的 Mt.Gox 依然是全球最大的比特币交易平台，其每天处理的交易量最高占全球比特币交易总量的 80%，法胖也因此被很多人称为“比特币大亨”。

但这个全球最大的比特币交易平台突然轰然倒塌。

2013 年 11 月，有用户发现在 Mt.Gox 上提取比特币要等上好几个月。2014 年 2 月，有媒体爆料 Mt.Gox 被盗，丢失了 85 万个比特币。

有媒体调查后发现，从 2013 年开始，有一个网名叫“Willy”的人，每隔 5-10 分钟就建立一个新账号来购买比特币，每次买 10-20 个。前后大概买了 20 万枚比特币。

圈内怀疑“Willy”就是法胖，这一切的罪魁祸首就是法胖监守自盗，但并没有确切证据。

▲ 当年“Willy”的交易截图

受 Mt.Gox 被盗事件影响，市场上的交易所遭遇巨大信任危机，比特币也一度元气大伤，从当时的 600 美元跳水到 400 美元。

虽然 Mt.Gox 后来在一个钱包中找到近 20 万枚比特币，但法院及 Mt.Gox 至今未能确认什么时候、以何种方式将这笔资金归还给受害者。

然而在当时的市场上，与法胖的“水深火热”形成鲜明对比的是，其他交易所创始人靠着市场上的巨大空白、监管的宽松和竞争对手的缺乏而吃下了不少“甜蜜的红利”。

为了吸引更多用户到火币上来进行交易，李林在 2013 年 9 月 20 日免除了比特币交易手续费（后于 2017 年恢复）。到 2013 年年底，火币网平台累计交易量达到 300 亿人民币，成为全国最大的数字资产交易平台。

而徐明星也不甘示弱。他别出心裁的选择莱特币作为突破口，在 2013 年 11 月份推出莱特币交易对，免除莱特币交易手续费，以币价低、获利高为噱头大力进行宣传。

正是在徐明星的策略下，2013 年 12 月，OKCoin 宣布莱特币交易额达到 850 万个，日处理资金量达到 30 亿元。这是当时全球数字货币交易平台的最高纪录。

5 个月后，徐明星宣布 OKCoin 超越火币网，成为世界比特币交易成交量第一的交易所。

此后的三年中，徐明星和李林一直在暗中较劲。而两人争斗白热化，是在 2014 年 10 月 31 日，火币网和 OKCoin 在同一天宣布上 20 倍杠杆。

同一时间，北美地区的 Gerald 和 Arthur 也在大跨步的前进。

温哥华也掀起了一股比特币热潮，在 Gerald 带领下的 QuadrigaCX 也吃到了第一批用户红利。

仅仅在 2015 年，QuadrigaCX 处理的比特币交易量大约就占据了整个加拿大的 60％~90％，QuadrigaCX 成为加拿大最大的比特币交易平台。

Arthur 的比特币期货生意也越来越好。到 2019 年，BitMEX 处理了全球 90% 以上的比特币期货交易，成为全球最大的数字货币期货交易所。

但急速崛起背后，风险悄然而至。

敌意与质疑

2017 年，“九四”到来，加密货币市场再次出现大地震。

“九四”政策叫停了所有 ICO 项目，也迫使 OKCoin、火币网等停止新用户注册和充值，以这两个为首的国内交易所纷纷转移主体至海外。

据知情人士称，“九四”那段时间，李林的精神和身体状况很不好，甚至一度被传患上抑郁症。他还打算卖掉火币网，但由于种种原因，这笔交易没有达成。

但全民炒币的热情，已经被点燃。到了 2017 年年底，比特币价格达到史上最高的 2 万美元。即使几个月前才经历过“九四”的洗礼，创始人们在当时也根本无法平静下来。

迅速转移海外的币安，没有因为“九四”受到太大的影响，并且成功“接收”国内的用户，通过高调的波场营销活动、创新的平台币模式，币安迅速崛起，在 7 个月内超越火币网和 OKCoin ，成为当时全球第一大交易所。

币安奇袭，火币网和 OKCoin 反攻。

2017 年 12 月，OKCoin 的运营方 OKEx 宣布完成数千万美元的融资；2018 年 1 月起，OKCoin 在一个月内上线超过 20 个 ICO 项目。

而在 2018 年 1 月12 日至 17 日，火币网更是在 5 天内上线 7 个 ICO 项目；同时火币网员工数量迅速扩展到 1300 人，业务布局也在极力扩张。

两个不甘示弱、彼此竞争的对手，在不断膨胀的同时，还没意识到真正的危机降临得如此之快。

在比特币价格到达顶峰后，随后的一年时间里便一路下降，形成了 2018 年一整年的熊市行情。

也就是在这个时期，有多名 OKEx 的用户爆料自己频繁被曝仓。大批维权者聚集在 OKCoin 北京总部大楼，要徐明星给个说法，甚至有激进的用户要当场喝敌敌畏自杀。

▲ 手持敌敌畏的维权者

▲ 维权者拉起横幅向徐明星索赔

2018 年 3 月，一篇名为《敌敌畏洒向徐明星》的文章指出，运营 OKCoin 的主体 OKEx 平台存在数据造假、操纵交易的嫌疑。而同时任职 OKCoin 和 OKEx 的徐明星既是“赌场”的主人，又是出“老千”的人。

坏消息接踵而来。OKEx 的 CEO 李书沸在 5 月离徐明星而去，归顺李林的火币网，投入了“敌方战壕”；加上赵长鹏、何一的出走，币安的崛起，徐明星被质疑“刚愎自负”、“留不住人才”。

李林那边的生活也不好过。火币网内部技术人才不断流失、新员工的不断加入导致公司人员流动率极大，进而造成部门效率低下、内部腐败频发。

原本 3 月份还向记者表示要“投奔新生活”的李林，这时不得不开始在公司内部大规模裁员。这也导致许多被裁员工对李林颇具微词。

而此时的赵长鹏，虽然日子比李林和徐明星要好过很多，却为了逃避监管，只能带着币安在全球“流浪”。

2018 年 3 月，日本金融厅以币安没有在日本注册为由向其发出警告。为了避免与日本法规发生冲突，赵长鹏不得不带着币安“搬家”去马耳他。从那以后，赵长鹏和他的币安在欧洲、非洲、东南亚频繁出现。

这场熊市，让加密货币市场元气大伤，交易所创始人首当其冲。

意外的结局

今年，加密货币市场从熊市泥沼中挣脱，比特币等主流币价格开始复苏。但熬过了熊市的创始人们，要直面的挑战，是监管。

不是“九四”时期的“一刀切”，而是更审慎、细致、渗透到业务血管中的监管。

著名经济学家“末日博士” Nouriel Roubin 一直对 BitMEX 和 Arthur 持强烈批判态度。今年 7 月 2 日的亚洲区块链峰会上，Nouriel 在和 Arthur 展开的一场“Tangle in Taipei”辩论中表示，Arthur 创立的 BitMEX 并没有满足 KYC 和 AML 监管要求。

7 月 17 日，Nouriel 又发推称 BitMEX 参与了一系列非法活动，包括洗钱、内部交易等。两天后，CFTC 展开对 BitMEX 的调查。

而两周后消失在了大众视野中的 Arthur，8 月 1 日突然在推特上出现，表示自己现在在一艘游艇上做交易，背景是一片热带丛林，还说 9 月再与大家见面。

▲ Arthur 推文截图

在国内，交易所创始人被监管的表现是“被边控”。比如，面对孙宇晨共赴巴菲特午餐的邀约，李林婉言谢绝了。外界猜测李林至今仍被限制出境。

但他们都不是最煎熬的。

Gerald 和他的 QuadrigaCX 没能等到这次加密货币复苏。2019 年 1 月 15 日，QuadrigaCX 官方宣布 Gerald 一个多月前因意外去世，同时平台欠债权人超 10 亿人民币无法归还给用户，因为它们被创始人放在冷钱包里无法取出。

消息一出，大量用户在 Twitter 等社交平台上大肆讨伐 QuadrigaCX 和 Gerald 。有人质疑医院并未公布 Gerald 的死亡细节；还有人怀疑 Gerald 是用假死掩盖卷款潜逃。

2019 年 6 月 20 日，安永会计事务所在调查中发现，Gerald 曾盗用用户资金进行保证金交易，还把大量客户资金转入自己的账户中。这让人们对于 Gerald 监守自盗越发深信不疑。

而在众多交易所创始人里，波兰第二大加密货币交易所 Bitmarket 共同所有人 Tobias 落得了最为凄惨的结局。

7 月 25 日，正值壮年的他被发现头部中枪，死在了家乡的森林里。警方初步判断是自杀，不排除他杀的可能。

但 Tobias 在去世前几个小时给一个商人发送了一份长篇电子邮件，里面的内容提到他“发现自己身处阴暗的商人环境中”，还列出了一些人名。外界认为， Tobias 很可能死于商业谋杀。

相比之下，置于暴风眼中法胖如今却颇为平静。

2019 年 3 月 15 日，日本检方正式宣布法胖因篡改财务记录罪被判刑 2 年零 6 个月，缓刑 4 年。

2019 年 6 月 5 日，日本《每日新闻报》文章表示，法胖透露他将在日本注册一家新的区块链技术公司 Tristan Technologies Co.，并担任该公司的首席技术官。

快节奏的周期、不确定的监管、依然草莽的行业环境、巨大财富带来的人性挑战和外部威胁，是加密货币交易所创始人们要时刻面对的挑战。

除此之外，他们在享受一个快速崛起和信息不对称的行业的所有红利。

一组数据可以证明：

OKCoin 在 2018 年全年营收 4.2 亿美元；币安 2019 年第二季度净利润超过 1 亿美元；火币网第二季度营收为 2.7 亿美元……

“欲戴王冠，必承其重”，加密货币的时代机遇，可能是一生命运的转折点，也可能是暗中标好价格的礼物。